Calista, son nom lui vient de la divinité grecque de la perfection, étymologiquement « la plus belle aux yeux de ses parents ». À 14 ans, elle lutte depuis dix ans, coachée par son père qui espère la voir devenir championne de France. Son quotidien est rythmé par les entraînements et les championnats. Face à l’exigence de ses parents et celle de la discipline, elle trouve ses respirations auprès de ses amies lutteuses. Entre combativité et douceur, le temps parfois se suspend, sans jamais perdre de vue son but : être la meilleure. Mais à qui appartient ce rêve ?