Que me reste-t-il de lui ? Seule dans ma chambre, armée de ma petite caméra, je cherche les traces d’un ancien amoureux. Je retrouve des objets, des mots, des images… J’imagine ce qu’il a pu garder de moi dans sa chambre. Est-ce que je suis devenue un fantôme pour lui ?
José a 10 ans, elle approche doucement de l’adolescence. Sa mère, Gloria, jusqu’ici peu présente, l’arrache de son terrain de foot pour l’emmener faire les boutiques dans un centre commercial. Une première.
Les gardiennes d’un phare se succèdent, tentant de vivre du mieux qu’elles peuvent avec leur solitude. L’une a des mains qui tremblent et un corps qui change, l’autre tourne en rond et pense parfois à son amoureuse.
