Ma famille libanaise #2

Mon père partait, je l'ai filmé pour garder une preuve. J'avais peur de perdre toute pensée de lui, toute colère contre lui, tout souvenir.

Une femme sillonne Beyrouth en voiture et parle sans arrêt au téléphone. Elle appelle la banque. Elle appelle ceux qui lui doivent de l’argent. Elle appelle ceux qui lui prêtent et ceux qui lui empruntent…

Je ne connais pas très bien mon frère. Il a 5 ans de moins que moi. On a été élevés ensemble seulement quelques années au Liban. Je suis partie à 17 ans. Il est resté. Pendant ces années de vie commune, on a souffert de la guerre, celle entre nos parents et celle plus générale du Liban. C’était là peut-être notre secret. Ces souvenirs de violence qu’on a partagé enfants mais dont on a toujours eu honte de se les rappeler. Comme une blessure secrète qui nous lie à jamais…