Julie Varda est hospitalisée. Tout bascule un jour où elle assiste à une scène de baby-foot avec son ami Étienne. Un film sur la maladie mentale, réalisé au sein d’un service de psychiatrie, avec une comédienne, des patients et des soignants.
Alors qu’elle est chargée de surveiller la vache de la ferme familiale, Boriya, une fillette de 7 ans, tombe dans la rivière et manque de se noyer. Lorsqu’elle réussit, par chance, à sortir de l’eau, elle constate avec effroi que la vache a disparu.
C’est bientôt la rentrée des classes et Camélia, 15 ans, a un service un peu particulier à demander à Salah, son meilleur ami d’enfance : elle aimerait s’entraîner à embrasser avec la langue avant la fin de l’été.
Depuis la nuit des temps fait entendre les voix divergentes de treize femmes qui racontent, interrogent ou critiquent, avec autant de sérieux que d'humour, les conditions d'accouchement en France.
