Ce film élabore une succession de tableaux animés face auxquels le spectateur est invité à imaginer librement le sens qu’il souhaitera leurs donner.« Nécessité d’un inextricable mélange de sensualité et cruauté : le spectateur ne doit savoir quelle passion inspire leurs gestes. [...] Suite de questions, continuelle interrogation tacite sur l’espace (et les trois dimensions) : tragique du ballet : question sans réponse, enquête inassouvie, insoluble, absurde (accentuée par le caractère ici ébauché, fragmenté, tâtonnant). [...] La vaine recherche : chacun par le mouvement qui le pousse, échappe à l’autre. La réalité se dérobe sans cesse devant eux, qui, toujours, repassent dans leurs pas ; [...] Partie de cache-cache.»Extraits d’un cahier de notes de Jacques Rivette dans lequel se trouve encore le script rédigé lors du tournage du film. Archives privées